Поречье-Рыбное: на 92 сантиметра выше Москвы

С трассы М8 её видно раньше, чем поймёшь, на что смотришь. Над плоскими огородными полями стоит пятиярусная башня, и стоит она там неправильно. Такое ставят в городе.

Четыре километра в сторону от шоссе, одиннадцать к югу от Ростова — Поречье-Рыбное. Жителей 1388 человек, это на 2025 год. Колокольня тут самая высокая сельская в России, а история, которую про неё рассказывают, наполовину неверна. Вторая половина интереснее легенды.

Цифра, которую называют все, и цифра, которую измерили

В старых описаниях высота дана в 44 церковных сажени. Тут ошибка и зарыта: саженей было больше десятка, и одна в другую они не переводятся. Церковная — 186,4 см, казённая — 213,36.

Возьмёшь казённую, выйдет за 93 метра. Именно эта цифра, 93,72, десятилетиями кочевала по статьям и путеводителям, чаще округлённая до 94. Возьмёшь церковную, ту самую, что стоит в источнике, выйдет чуть меньше 82.

9 июля 2017 года геодезист Александр Кузнецов отсканировал весь комплекс лазером; позвал его московский архитектор и историк Пётр Шутов. По колокольне вышло 81,92 метра. Чертежи 1975 года давали 83,7.

Иван Великий в Московском кремле — 81 метр с крестом, с тех пор как около 1600 года ему надстроили ярус.

Вот и всё, что остаётся от знаменитого утверждения: сельская колокольня выше примерно на 92 сантиметра. А поскольку 81 метр — цифра округлённая, перевес этот толком и не измерить. Село Москву не превзошло. Село Москву догнало. Если вдуматься, это удивительнее.

Легенда, и почему это легенда

Рассказывают её в нескольких вариантах, а суть везде одна: выше Ивана Великого строить не дозволялось, значит, надо было хитрить.

В одном варианте Синод разрешил стройку с условием, что вести её будут в низине, — тогда над уровнем моря колокольня останется ниже московской. Во втором крестьяне перед приездом начальства подсыпали землю к нижнему ярусу, чтобы башня казалась приземистее. В третьем насыпали целый холм.

Варианты расходятся в самом механизме, и ни за одним нет строительного дела в архиве. Это устное предание, которое двести лет подтачивали и подправляли. Рассказывать его от этого не перестали, и правильно делают.

Кто построил колокольню, а кто нет

На месте и во множестве текстов сказано: построил её простой поречский крестьянин Алексей Степанович Козлов, самоучка без всякой выучки.

Русская Википедия прямо называет это мифом, и доводы внятные. Отец Козлова был церковным старостой, семье принадлежали салотопенный и свечной заводы, а сам Алексей к окончанию стройки ходил в бурмистрах. То есть он тот, кто стройку поднял и оплатил. Чертил её кто-то другой.

Кто именно — неизвестно. Называют крепостного архитектора Александра Цуканова и братьев Жилярди, работавших тогда в Петербурге и Москве. И то и другое — догадка.

Церковь Никиты Мученика строили в 1772–1779, колокольню — в 1799–1810.

Двадцать один колокол и часы с недельным заводом

Вот тут сравнение с Ростовом и начинает играть. На соборной звоннице ростовского кремля висят пятнадцать колоколов, и эти звоны знают далеко за пределами России.

В Поречье висел 21. Самый большой подбор в Ростове и уезде, считая и городской.

Старое описание перечисляет тяжёлые поимённо: большой в 525 пудов, второй в 319, повседневный в 102 и великопостный около 80. По весу самого большого источники расходятся: старое описание даёт восемь с половиной тонн с лишним, более поздние — около пяти с половиной.

На четвёртом, глухом ярусе стояли часы с четырьмя циферблатами на все стороны. Завод недельный: подтянул раз, идут семь дней. Сёл с такими часами в Ростовском уезде было наперечёт.

В мае 1920 года часы сгорели. В 1930-м храм закрыли, колокола сбросили и разбили, металл ушёл на индустриализацию.

На что село могло себе такое позволить

Вопрос, собственно, главный. Башня такой высоты стоит денег, а Поречье — село.

Начинается ответ с Петра I. В 1719 и 1720 годах поречских крестьян указом отправили учиться огородному делу в Голландию. Привезённое оттуда превратило кормление себя в промысел. Сажали лук, огурцы, зелёный горошек и до 87 видов лекарственных и душистых трав.

Потом пришёл цикорий. Поречский крестьянин Илья Золотахин работал по найму на фабрике у Гакмана и перенял там весь ход дела, от корня до готовой пачки. Вернулся и завёл промысел дома. Его считают первым в России, кто пустил цикорий на замену кофе. К 1820-м годам в Поречье это стояло прочно и расходилось по окрестным деревням.

Насколько прибыльно, видно по тому, что Золотахин сделал под конец жизни: пожертвовал в родной Никитский храм 40 000 рублей на царские врата литого серебра. Так записано в работе ростовского музея по истории промысла.

В 1880 году прибавилась консервная фабрика П. А. Коркунова. К середине XIX века тут жило около 2800 человек. Каменные крестьянские дома, что и сейчас стоят вдоль улиц, — оттуда. Выглядят они как дома уездного города, потому что село себя ровно так и понимало.

Что осталось сегодня

Состояние тяжёлое. Ансамбль полуразрушен и не действует, Никитский храм горел в 1996-м, комплекс числится памятником федерального значения. Областные власти говорят прямо: без реставрации колокольня рухнет.

Наверх сейчас не попасть. Открытого доступа нет, да и кладка к подъёму не располагает.

Это собираются менять. В начале 2026 года губернатор Михаил Евраев объявил, что колокольню отреставрируют: фасады, настенную живопись, лестницу наверх с металлическими переходными площадками, часы. Приспособление под туристический показ прописано отдельно, то есть подъём. К этому обещают причалы для теплоходов с заходом в Поречье. Проект есть, срока нет.

Так что если хочешь застать башню полуруиной, без лесов и без кассы, — на это есть несколько лет.

Книжный шкаф на детской площадке

А теперь про другое.

Рядом с ансамблем парк с детской площадкой, и там на ножках стоит застеклённый деревянный домик, набитый книгами. Ни записи, ни билета, ни присмотра. Родители берут себе что-нибудь и читают, пока дети возятся.

Выглядит так, будто завелось само. Не само.

С 2018 года Поречье — площадка затеи под названием «социальное село»; ведут её Агентство стратегических инициатив вместе с фондом помощи хосписам «Вера». Началось всё с Дома милосердия кузнеца Лобова: хоспис и выездная паллиативная служба на весь район. Около 25 рабочих мест в селе держатся на нём.

Оттуда же и остальное. В июне 2019-го поставили стойку буккроссинга. В июле неделю работал волонтёрский лагерь, появились скамьи и сцена у дома культуры. А 28 сентября 2019 года на колокольне зажгли подсветку — на собранные деньги, по проекту архитекторов, которые взялись бесплатно. С тех пор башня ночью стоит в свету, и видно её с М8.

Так что у рекордной колокольни и у книжного шкафа один адрес, а отчасти и одни люди.

Если поедешь

• Дорога: одиннадцать километров к югу от Ростова, четыре в сторону от М8. Из Ростова ходит пригородный автобус 104 через остановки Поречье-1 и Поречье-2. Ближайшая станция — Деболовская на линии Москва — Ярославль, семь километров. От Москвы 180 с небольшим, от Ярославля около 70.
• Музей: «Поречский огородник», Мологская, 18а. Вторник — суббота, 09:00–17:00, воскресенье и понедельник выходные, телефон +7 48536 2-02-81. Показывают снасть и быт огородника, по договорённости с чаем.
• Еда: на неё тут не рассчитывают. Есть и ночевать — в Ростове.
• Время суток: колокольня отрабатывает дважды, днём и после темноты.
• Праздник: раз в год бывает День огурца, ярмарка вокруг огородного дела. Дату уточняй заранее.

С 27 мая 2023 года Поречье-Рыбное состоит в Ассоциации самых красивых деревень и городков России, приняли с 44 баллами. В 2025-м добавился статус исторического поселения регионального значения. Табличка с домиком стоит с краю луговины перед колокольней. Указателей тут больше почти и нет.

Почти все попадают сюда через Ростов. Как выглядит день в самом городе — в материале о нём, а история со звонами — в портрете Ростова Великого.